“他以为自己是谁？”
如果说阿克曼是不可抗拒的力量，康宝莱的首席执行官迈克尔·约翰逊则是不可移动的目标。他曾经担任过华特迪士尼公司（Walt Disney Co.）国际部门的主管，2003年起掌管康宝莱。他形容自己是一台“柴油机”，一位狂热的营养品爱好者和耐力运动员，经常骑车30英里（约48.28千米）去上班。今年7月，现年61岁的约翰逊第三次完成了跨阿尔卑斯山巡回赛（Tour TransAlp）。这是一项极其著名和激烈的、为期七天、全程550英里（约885.14千米）的分阶段自行车赛事，穿越阿尔卑斯山（the Alps），十分考验体力。运动员在行进中上升的总高度超过了60,000英尺（约18,288米）。他绝不是一位半途而废的人。
约翰逊留着一头黑色短发，长着一双尖耳朵，像是兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong，自行车运动员—译注）和《星际迷航》（Star Trek）里的斯波克先生（Mr. Spock）的结合。由于酷爱滑雪，他上了位于甘尼森（Gunnison）的科罗拉多西部州立大学（Western State Colorado University），在克雷斯特布特（Crested Butte，滑雪胜地—译注）附近。后来，他在一连串的风险企业里工作。这些企业有的是向滑雪者推销磁带播放器[那时还没有索尼（Sony）的随身听（Walkman）]，有的从事飞行的冲洗和拖运，有的做激光表演。1986年，他被招来管理迪士尼公司家庭录影带部门的海外业务。业务发展迅速，他一路高升，成为了整个公司的国际业务部门的主管。
在2003年，他从这个职位上跳槽，成为康宝莱公司的首席执行官。他承认，这个举动让很多人摸不着头脑。
他说，他对阿克曼的行动感到愤慨。我采访了约翰逊四次，他在其中一次问我：“你会怎么样？如果你辛辛苦苦，年复一年，打造让你拥有坚定信念的事业，这时候来了一个人，带着虚实参半的信息和让人讨厌的看法，不仅做空你的股票，还想彻底毁掉我，毁掉公司。这给我的感觉就像是：真的？他以为自己是谁？”
阿克曼当然认为，他是一位好心人，正在保护受到迈克尔·约翰逊之流压榨的人。
他告诉我：“对我们来说，这家公司正在搞欺诈，明确无疑。他们在忽悠穷人把钱投在虚构的商机上。这是非法的。”
阿克曼的形象令人生畏，他身高6英尺3英寸（约1.905米），身材精瘦健康，长着一头大麻色的头发。在哈佛学院（Harvard College）和哈佛商学院（Harvard Business School），他都是划艇队的成员，而且他的网球也打得极好。他说话很快，就像打机关枪的速度，还经常带着撕心裂肺的犀利感。
我们在他位于曼哈顿中城一座大楼42层的办公室里交谈。从这里，可以看到纽约中央公园（Central Park）的全景。东边有一座居民楼，他不久前花了9,250万美元，买下了该楼的顶层复式公寓。他曾经说过，这只是他的一项投资，因为他认为这套房子的价值被低估了。在会议室的一角，摆放着一件令人印象深刻的纪念品：一个火箭动力的弹射座椅，曾经在20世纪50年代陪伴过一架堪培拉（Canberra）核打击轰炸机的飞行员。它令人想起了对冲基金经理的一项关键技能：知道何时退出。
阿克曼引人注目的成功证明了他自己。但是他也有可能失败。他的第一家基金Gotham Partners在2002年下半年被迫突然倒闭，原因是几笔投资的流动性不足，在遭遇了数次赎回之后，他再也缓不过劲来了。他对Borders、彭尼（J.C. Penney）和塔吉特（Target）的投资都蒙受了巨大亏损。专门用于投资塔吉特的一只基金一度损失了90%的价值。风险管理并不是他的强项。
阿克曼惊人地好斗。在高中时，他曾经跟父亲打赌2,000美元，他能在SAT口语考试中拿到800分。他的父亲明智地在考试之前不再约束他，结果他拿到了780分。还有在2012年举行的汉普顿（Hampton）自行车赛事。据威廉·科汉（William Cohan）在《名利场》杂志（Vanity Fair）上的讲述，阿克曼和几位对冲基金经理与真正的自行车运动员一起，做了一次长达26英里（约41.84千米）的娱乐之旅。尽管缺乏训练，阿克曼却以不可持续的速度一马当先，结果导致脱水。剧烈的抽筋让他几乎无法蹬车，被人扶着回来。一位骑行者对科汉说：“他的精神开出了一张他的身体无法兑现的支票。”
在进攻康宝莱的过程当中，阿克曼显然没有预料到该公司的持久力，也没有预料到一批对冲基金站在了他的赌注的反面。这场战斗已经造成了损失。
他承认：“如果我评估在投资的这段时间里的收益，我会说，收益相当低。假如我们预先知道会是这样，也许我们不会这样投资。”
但他表示，并不后悔。“我公开说过，如果我们成功地让这家公司关门，那将是我们做过的最大的慈善事业之一。我会对你说，这是我参与过的最重要的事情。明白吗？就是这样。”
分销渠道……还是骗局？
尽管个性有助于解释阿克曼发动针对康宝莱行动的缘起，但谁是赢家，还要由法律说了算。眼下的形势，用一句话来说，就是仍不明朗。
对于“金字塔式计划”，没有联邦法规加以定义。多年来，多级营销的批评者恳请美国联邦贸易委员会制定明确的规则，但是徒劳无功。这类计划通常被美国联邦贸易委员会以“不公平或欺骗性的行为或实践”的罪名起诉。如果一家多级营销公司或其销售人员只是做了一些误导性的声明，美国联邦贸易委员会可能只是对其进行罚款，公司仍然能够继续存活。但是，如果委员会发现，某家多级营销公司属于金字塔式计划（在本质上被认为是欺诈行为），它就必须关门。
金字塔式计划的最佳定义出现在1975年的一个案例当中。当时，美国联邦贸易委员会叫停了一家名叫“Koscot Interplanetary”的化妆品营销公司。金字塔式计划的关键特征是：向销售人员提供奖励。“通过招募其他人参与销售计划……招募行为与向终端用户销售产品没有关系”。
假如销售人员每招募一名新人签约，多级营销公司便向其支付150美元，那么该公司就很有可能在搞金字塔式计划。很少有多级营销公司会傻到这么做。相反，它们奖励销售人员，通常根据他订购的产品和他招募的头三级销售人员（即他招的人，他招的人所招的下一级人员，以及下一级人员继续招的人）订购的产品。康宝莱就是这么做的。（销售人员招的人以及下面级别招的所有人统称为下线。）
确实没有人因为这样的招募而拿到钱。不过，如果没有这样的招募，也确实不会有销售人员能够拿到多级营销公司的高级别的薪酬。在康宝莱也是如此。
让分析更加复杂的是包括康宝莱在内的几乎所有多级营销公司的另外一个惊人特点：传统企业根据销售额来支付销售人员的报酬，可多级营销公司却是根据销售人员的购买额（和他们的下线的购买额）来给他们钱的。虽然说销售人员购买的产品有希望最终卖到消费者的手里或者是被销售人员自己使用，但是你很难确定它们会被消费。
假如产品没有被消费，而是堆在了销售人员的车库里，那就意味着这些产品没有真实需求。销售人员购买它们，只是为了从薪酬计划当中获益。这家公司就是搞金字塔式计划。金字塔式计划的共同特征是“库存堆积”。新的销售人员被迫购买的产品数量超过了他们转售和消费的能力。
尽管法官和经济学家提出了其他的定义，但是大多数人只归结到一点：公司的产品越名副其实，消费者对它的需求也就越名副其实，公司在搞金字塔式计划的可能性也就越低。如果存在金字塔式计划，产品就和拙劣的伪装相差无几，其本质就是精心制作的连锁信。
当美国联邦贸易委员会在1979年裁定安利公司合法时，其他的多级营销公司都采取措施，让它们看起来像安利，至少在表面上像。一个行业从此蓬勃发展起来。
然而近些年来，随着消费者维权人士抗议这一行业充斥着金字塔式计划，好几家市场领先者努力与本行业撇清关系。特百惠于2006年退出了直销者协会（Direct Sellers Association）。雅芳于2014年退出。（两家公司均拒绝为本文接受采访。）
在我与康宝莱的首席执行官约翰逊交谈时，他反复跟我换着说法讲下面这个句子：“我在2003年上任时，康宝莱是一家卖营养品的多级营销公司。现在，它是一家用多级营销作为销售渠道的营养品公司。”
阿克曼打击康宝莱的成败可能取决于约翰逊如何让人信服地做出了这一转变。公司面临的困难是：阿克曼对约翰逊的指控在以前可能成立。不过，约翰逊在上任后的12年里，也对康宝莱做了重要改变。所以，问题在于，阿克曼如此执著地追击的那个猎物是否依然存在。
