五
与梅屋庄吉所拍纪录片相遇
梅屋庄吉拍摄的那部纪录片，如今就沉睡在中央电视台旗下的中央新闻纪录电影制片厂（简称“新影”）的胶片库中。
有意思的是，我们这部甲午战争纪录片（《历史的拐点之甲午战争》），正是由“新影”（集团）拍摄的（播出频道为中央电视台纪录频道）。
几年前，我担任纪录片《辛亥》总撰稿，在中央纪录电影制片厂调看了这部影片。但那时我并不知道它和梅屋庄吉的关系，更不知道它的第一位观众，竟然是孙中山本人。
我们以为历史已经走了很远，却突然发现它就停留在离我们最近的地方，伸手可及。
胶片在放映机上缓慢转动，带动着历史的映像，一格一格地重现。胶片不像时钟那样带走了时间，相反，它留住了时间，让我看到了时间的停滞乃至循环。在移动的黑白图像间，死去的人们重新复活，同时复活的，还有梅屋庄吉那双打量中国的眼睛。
他的那双眼睛里，隐藏着时代变换的秘密。
祝勇：作家、纪录片人。出版新作有《故宫的隐秘角落》，中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演。
