三
只为孙中山而拍的武昌起义影像
新世纪到来的时候，梅屋庄吉生意由照相馆“升格”为电影院，在新加坡，拥有了一家1200座位的电影院。这是他“触电”的开始。1906年，当36岁的梅屋庄吉回到日本时，已经是拥有50万日元（相当于今天4亿日元）的巨富了。从此，他进军电影业，创办了“M百代商会”（M是梅屋庄吉英文名字的第一个字母），成为后来著名的影业公司日本活动写真株式会社的前身。
1913年，已经是民国二年。这一年2月，即将卸任中华民国临时大总统的孙中山抵达日本。梅屋庄吉在东京见到了这位老朋友。梅屋庄吉把孙中山带到浅草电影院，两个人在空荡荡的观众席中落座。灯光灭时，银幕上出现的竟然是武昌起义的壮阔场面，飞逝的弹雨、冲天的炮火、激烈的巷战、风雨中的行军……从孙中山的视线里一一闪过。孙中山没有亲历过武昌起义，所以银幕上的一切，让他感到无比的新奇。影片的结尾，居然出现了孙中山的影像。那是1912年元旦，孙中山在南京就任中华民国临时大总统的宣誓仪式。银幕上的孙中山，和银幕下的孙中山，让梅屋庄吉感到有些恍惚。他知道，电影是造梦的工厂，银幕上的雪白花点，更凸显了故事的梦幻性质，但他知道，镜头里的一切都不是梦，而是无比真实的现实。他要把这个现实保存在一个保鲜盒里，永不变质，那个神奇的盒子，就是电影。
梅屋庄吉一收到武昌起义成功的电报，就决定拍摄一部电影。他立刻派摄影师荻屋赶赴武昌前线，实地拍摄了大量第一手镜头。这部纪录片共投资17万日元（相当于今天1亿日元以上），也算是“过亿大片”了，但梅屋庄吉没有想过用它收获任何票房。他是为一名观众拍的。在他心里，只有一个人，才是他的真正观众，只要这个人看到这部影片，他的所有付出就有了最丰盈的回报。这个人，就是他挚爱的朋友孙中山。
孙中山目不转睛地“目睹”着那场革命，他的心里一定汹涌着无比复杂的情感。革命是一条不归路，他从29岁出发，就再也没有回头，如今已经走过了16年。16年中，他策划了十次起义，却无一成功，而这次“计划外的革命”，却成了击垮这个腐朽王朝的最后一拳。坐在黑暗里，唯有银幕上的画面光明闪亮，就像他脑海里的记忆。尽管他没能置身那场起义，但银幕上的每一个镜头，都与他的青春、热血和疼痛有关。画面上波澜起伏的火光，他是真正的引爆者，他引爆的引信，在经过了一段迟滞之后，那火药才真正地爆炸。
影片放完了，孙中山坐在那里，一动不动，对梅屋庄吉说：“请再放一遍。”
那一天，他不知看了多少遍。
梅屋庄吉干脆把这部拷贝送给了孙中山。
孙中山说：“这是民族与革命的记录，将长久地流传于后世。”
