打开白棉纸，低头深嗅贵定云雾山鸟王原生种古茶，一股树林子里野花香扑鼻而来——云雾山深处，古树参天，清泉涌流，山道崎岖，鸟鸣幽涧。
“古树的春茶一般要四月中下旬才出，这是去年的茶还香得浓郁。”2016年是重庆人吴敏在贵定云雾山中做茶第13个年头。鸟王原生种古茶藏在云雾山深处，一年产量不过几十斤而已。
贵定云雾茶在唐、宋、元、明、清时均为朝廷贡茶，属清朝八大名茶。贵州省唯一、全国罕见的清代乾隆五十五年刻的贡茶碑迄今立于半山腰。
2003年早春，染着黄头发穿着短裙的吴敏和先生第一次进云雾山接手朋友的茶场。他们不懂茶，两眼一抹黑，一家一家找人采茶和制茶。山中那些头缠白布，吊着比耳朵还长银耳环的苗族像看外星人一样盯着她。
