就像有钱人家的孩子天然地就会被寄予更多的关注和要求，《欢乐颂》借了“神剧”的东风，自然应该有更好的表现。或许也正是因为如此，在短暂的热度之后，坊间对它的争议也渐渐盖过了赞扬
如果说今年“五一”档期最火的影视剧，那么《欢乐颂》认第二，可能没有第二部剧敢认第一。“《琅琊榜》可以没有女主角，而《欢乐颂》则可以不用男主角”，同一剧组和班底却有如此大的转变，噱头不可谓不足。然而几天的播出下来，《欢乐颂》的口碑和评价，却并未出现预设中的一片大好，而是呈现出爱恨交织，喜忧参半的节奏。爱的说它励志向上，恨的说它三观尽碎。那么这部“强势回归”的时尚剧究竟为何能引发“刷爆朋友圈”的诡异效果？我们不妨来一探究竟。
《欢乐颂》为什么会火？
近几年活跃在荧屏上的几部重要的电视剧，从2014年的《北平无战事》开始到去年的《琅琊榜》，都是出自侯鸿亮和孔笙的“正午阳光”团队。这个侯鸿亮担纲制作，孔笙和李雪导演的组合，一时间被坊间称为“铁三角”，而胡歌、王凯、靳东、刘奕君等一票高演技的演员班底，也为他们奠定了影片的质量保证。从2014年的《北平无战事》的“剧王”现象，到之后《伪装者》和《琅琊榜》的乘胜追击，一方面，高品味、精细节的品牌形象已经在观众心中稳稳站住了脚跟，而另一方面，这几部剧以男性为叙事核心的剧也渐渐露出程式化的迹象，甚至被网友笑评为“直男癌”，不免有“阳盛阴衰”之感。
有品牌、有口碑、有空间，剧组趁着热度打出“转型”的牌面，倒也是相时而动的选择。于是在这种情势下，“五美争艳”的《欢乐颂》就显得恰逢其时。原班人马转战时尚轻喜剧的战场，“正午阳光”似乎是要向市场宣示一种拒绝被标签化的姿态——风格神马的，本来就是浮云。
如果不以苛刻的眼光来审视的话，《欢乐颂》其实可以算得上是一部情节顺畅，结构严谨，制作精良，并且充分展现了正午阳光品质和风格的“良心剧”——虽不及《琅琊榜》般惊艳，但至少在国剧市场上，却也是能够达到七八十分的水准。甚至“五美”的日常生活，都在现实中被做了精细的还原。大到安迪被“黑”的“人肉帖”，小到曲筱绡和赵医生调侃互粉的微博账号——能把“道具”做到如此精细，剧组之严谨可见一斑。事实上，在当下的时尚生活剧这种槽点满满的“重灾区”，能够做到被深扒而基本没有bug的作品并不多见。至少在这一点上，《欢乐颂》的这种严谨的“工匠精神”，还是非常值得称道的。
当然，一部剧是否好看，仅仅有细节还远远不够。能否把一个底子不错的故事讲得有趣才是作为杀手锏的存在。同样是几十集的剧，当年的《潜伏》原著不过一部中篇，而《甄嬛传》却是百万余字的超级长篇，可见作为一种艺术形式，“讲法”的重要性要远大于故事本身。而在这一点上，《欢乐颂》也有着得天独厚的优良基因。单从叙事节奏来说，《欢乐颂》并未像一般时尚剧一样，刻意营造出一种“雷厉风行”的姿态，而是徐徐而讲，娓娓道来。甚至作为“颜值担当”的王凯，要等到第10集才缓缓登台。这样一个格局不大的故事，能够做到不疾不徐的慢慢铺陈却又不让人觉得乏味或刻意，其中的用力之处往往是在暗不在明。这是态度，同样也是功力。
事实上，《欢乐颂》会饱受关注甚至引发各种讨论，究其原因，“神剧”的惯性效应和强大的制作团队，双方原因兼而有之。就像剧中安迪的形象，既有自带的强势主角光环，又有资深的个人能力作为保证。而所谓“存在感”即是如此——你可以爱，也可以恨，却无法忽略它的存在。
22楼里那些“不尽人意”
然而就像有钱人家的孩子天然地就会被寄予更多的关注和要求，《欢乐颂》借了“神剧”的东风，自然应该有更好的表现。或许也正是因为如此，在短暂的热度之后，坊间对它的争议也渐渐盖过了赞扬。三观不正、人物虚假、不接地气……强大的代入感并没有带来认同或共鸣，却相反激起了许多负面情绪：崇拜精英，渲染阶层和出身以及由此而来的文化差异。这些问题在《欢乐颂》里似乎显得异常尖锐，像一根尖刺，令人如坐针毡。
事实上，《欢乐颂》所讲述的，还是一个都市女性的“成长”故事，无论是富二代曲筱绡，还是农村女孩邱莹莹，又或者智商和能力双重开挂的“海归”安迪，她们每个人都在成长的道路上有自己不得不面对的难题，而难题面前人人平等。“成长”的故事最好讲，自强不息，进取向上是不二法门。在强者身上励志，对弱者给予帮助，让观众感到微苦的现实和明亮的希望，一切便很美好。
然而《欢乐颂》却试图在其中注入更多的内容。故事把五个不同阶层出身的姑娘设置在同一个空间当中，无论是阶层还是文化背景，又或者经济能力，她们之间所蕴藏的冲突显然是作品“折射现实”矛盾点。让剧情在这种矛盾之中推进，而后用一种“不打不相识”的“闺蜜”情感作为纽带，点出冷漠都市中人与人之间温情的一面。这样的设定虽好，却无法掩饰在实际操作中的无力。就像剧中樊胜美在面对父亲中风却捉襟见肘，而安迪的一身行头却能抵得过樊家的两次手术费。虽然安迪始终慷慨大方地提供帮助，然而那种赤裸裸的阶级差异，却不是“闺蜜”之间的脉脉温情所能冲淡和掩饰的。
所谓“理想很丰满，现实很骨感。” 在“理想”和“地气”之间，《欢乐颂》兼顾的处理方式其实并不明智。在22楼这样一个逼仄的空间中，现实的骨感会生生吞没理想的丰满，使后者看上去虚假无力，而导演试图用“温情”来打通的“灰色地带”，其实并不存在。
一念成败：坚持还是固执？
在笔者看来，《欢乐颂》之所以会在以上问题上留下败笔，很大程度上并不是因为忽略了推敲，而恰恰是因为一种“坚持”。倘若抛开情节只论结构，《琅琊榜》和《欢乐颂》所讲述的内核甚至可以被视为相通。《欢乐颂》为人所诟病的所谓阶层意识、精英崇拜，恰恰是侯鸿亮和孔笙们所一直坚持的观念和意识形态。麒麟才子“可得天下之才”放到21世纪的上海，便是海归学霸安迪安身立命的资本，而梅长苏夺嫡、翻案的难度，又与乡下出身的樊胜美想挤进上流社会异曲同工。
然而同样的内核，放到历史里波诡云谲，激荡人心，放到现实和当下便会显得不近人情。因为历史本身就是弱肉强食、杀伐无情的存在，所以即便残忍甚至血腥，也不会令人发指，反而会凸显出理想主义的珍贵——说到底，《琅琊榜》本身就是一场历史的大梦。我们在其中并不扮演任何角色。因其遥远，故而完美。
然而《欢乐颂》所讲述的，确实是最终要落实到一碗鸡汤和一场酒会上的烦恼人生。既然“烦恼”，便需要熨帖，同时也便需要更多的同情。而这种同情，却并不是把“袍泽之情”换成“闺蜜情谊”就能解决问题的。精英主义、现实批判，这些都没有问题甚至非常珍贵，然而在一个以青春、成长和婚恋为核心的叙事里，试图进场的问题太多，却又没有一个足够复杂的故事来支撑起这种野心，那么最终的结果，只能是留下混乱和遗憾。
