老李一直被认为是能干、有福的人。虽然前半生都在农村挥洒汗水，但夫妻和睦，一双儿女不但有出息，还很孝顺。儿子考上名牌大学，扎根广州，还接连为他添了两个孙子。
但一种他从未听说过的疾病——“阿尔茨海默病”，剥夺了他晚年的幸福，整个家庭都被带入了泥潭。
一次次走失
白天，老李和老伴儿老肖会到家附近的上涌果树公园散步。老肖走在前面，老李在后面步步紧跟，一般两人只相隔五六米。老肖身材笔挺，一头银发，相形之下，老李瘦小多了。他们结婚44年，相伴44年，从未分开过。
几天前，在公园散步时，老李又丢了，这急坏了老肖。他们本来形影相随，这次有老乡陪着老李去上厕所，老肖才放心。没想到，老乡还没从洗手间里出来，老李就自己先溜走了。
老肖判断，老李肯定走出了公园，她沿着大路一侧找去，果不其然，远远的，她看到老李在路口徘徊的身影，才松了一口气。
这样的走失，属于“高概率、轻级别”的事故，因为当天就找回了，他们没有惊动警察和亲戚朋友。
但1个月前，老李也是在果树公园走失，家人找了三天两夜，才在救助站将他接回。走失的原因，仅仅是老肖和老李赌气，各走一边。没想到，一转眼老肖就找不着老李了。
其实，老李的黑色外套上缝着一行字：“如果您看到这位老人天黑了还没回家，请您联系我们：电话××××谢谢您！愿您好人一生平安！”可惜，当时老李把毛衣套在了外套上，这行字被遮住了。家人们还印发了彩色的寻人启事，四处散发；还在读二年级的孙子也发动了班上的同学一起找，同学的家长也在朋友圈转发消息。
老李走失的次数实在太多，多得没法细数，家人已经总结出了找他的经验，他们把寻人启事直接送到各派出所和救助站。果然，几天后，昌岗派出所给他们打电话，让他们到救助站接人。
老李把救助站的玻璃打碎了。没有人知道，这三天两夜，他是怎么度过的。回了家，他什么也不说，或许是忘了，或许是不想说。儿媳颖霞注意到，这次回来后，他常爱翻家里的垃圾桶，她猜，老人家定是在外挨饿受冻了。
被“嫌弃”的老头
这次严重的走失后，家人们“哄”着老李去医院做了CT检查。他已有轻微的小脑萎缩，医生建议他再做核磁共振检查，老李不配合，只好作罢。
随后，老李开始频繁地制造“麻烦”。他喜欢扯纸巾，趁没人的时候，从阳台扔下去。有时，他还把用过的厕纸也丢到楼下。被邻居反复投诉后，家中的厕所不敢再放纸巾，纱窗也只好锁死。
老李走几步路，就会吐一次痰，老肖让他不要乱吐痰，他还会瘪着嘴不承认：“我哪有？”
有时候，老李会把饭吐到玻璃门上或者其他的缝隙里。他会把牛奶洒得满地都是，会把保温壶里的水倒到客厅里，倒完又去装水。现在的老李，不愿意洗澡，不肯刷牙洗脸，上厕所不会擦屁股。老李的“罪状”越来越多，简直“罄竹难书”。“真是的，谁都不愿意跟他挨着……”老肖抱怨。
不眠之夜
老肖一脸疲惫，她控诉老李：“不到三点就起床，一直闹到天亮。”
老李常常疑神疑鬼，他会突然半夜起来质问老肖，“你把我的帽子藏哪去了？”那顶深蓝色的鸭舌帽，老李必须随身带着，连睡觉也不能摘下来。“捍卫”了帽子，他又朝着熟睡的人大喊：“你们都走了，我也要走！”然后就要穿鞋出去，老肖把他摁倒，吼道：“睡觉！”
老李挣扎着又要起来，老肖就又得把他摁下去：“你再喊，我就叫警察把你抓走。”
“哪个敢抓我？让他抓！”老李“回敬”老肖。漫长的夜，就在这反复的争吵、号叫、拍打中，老肖和老李挣扎着挺到天亮。几乎每晚，她都不得安眠。这段时间，老肖痛苦极了：“我恨不得替他死了算了。”
去养老院？
有一回，老肖严肃地告诉老李：“你再这样，就把你送养老院去。”老李当即跳起来：“我不去！去养老院的，都是没有后人的。”
“再苦再累，我也要照顾他。”儿子李平也舍不得把老人送走，他上大学，全是靠母亲养猪、父亲卖扁担攒下的钱。无论父亲变成什么模样，都还是生他养他的父亲。
半夜惊醒，颖霞有时会忍不住想：“这是一位怎样的老人？三点半就开始折磨大家。”这么多年，为了照顾老李，丈夫从来没有单独跟颖霞吃过饭，甚至没有单独看过一场电影。尽管心里不痛快，颖霞还是勤快地把家务承包了，然后带着家公去看病、拿药，老李已经糊涂到在阳台大小便了。颖霞想让医院给家公做一个更彻底的检查。
我国的阿尔茨海默病患者去养老院、疗养院或精神卫生中心的极少。老李需要全天候的陪护，费用不菲，一般的家庭难以承受。即使想请一名保姆或护理人员到家照顾，也绝非易事，因为大部分家政人员宁愿去照顾小孩，也不愿意照顾失去自理能力的老人，尤其是精神不稳定的老人。
据国际阿尔茨海默病协会去年发布的《世界阿尔茨海默病2015年报告》，2015年，全球约新增990万例老年痴呆患者，相当于每3秒钟就有1例。
阿尔茨海默病，已成为继心脏病、中风和癌症后的“第四杀手”。这是一种中枢神经系统退行性疾病。病的早期表现，就像小偷悄悄“偷”走人的记忆和思考的能力，直至慢慢变得不认识一起共同生活的亲人。到发病后期，病人逐渐丧失判断、定位、言语、吞咽、行走等基本生活能力，不再能独立自理生活，直至完全依赖他人。
这是一种无法根治的疾病，患者和患者的家属仿佛在一步步靠近更恐怖的真相。中国已经是世界上痴呆人数最多的国家，如何积极应对这一挑战，已经成为摆在我们面前的急迫课题。（摘自《广州日报》）
（应受访者要求，文中所有人名皆为化名。）
