清明回乡记

今年清明节，和每年一样，5点半起床，和父母一起回家乡给先祖扫墓。我们习惯叫“上坟”。

我的家乡在京西门头沟的千军台村，有着千年的历史。从门头沟城区到群山环绕的村里，开车要走两个小时左右的山路。

开车行驶在山路上，爸爸指着山脉上一条白线说：“看！那就是我们小时候走的山路。”

在他们小时候，山里还没有公路，出行全是走山路。

早上8点多钟，我们到达半山腰上的村里公墓，同族的亲友已经到了。我们为祖先摆上贡品，烧纸，清扫墓园，寄托哀思……

来扫墓的有快70岁的老人，也有几岁的孩子。大家从北京各处回到这里，互相叫着儿时的小名儿。不管是厅局级干部，还是成功的企业家，还是普通的工人，大家都是同一个身份：乡亲。

扫完墓，山下的一串小汽车开始启动。不一会，村里的广场就打破了往日的沉寂。

据说，千军台村在宋朝前就已经建村，附近的大寒岭历来是兵家必争之地，是汉朝与北方游牧民族的交界处。明代，因为有一支千人的军队在这里驻扎，所以得名千人台，到清代改称千军台。

走进村子，远远就看见了那棵高达数米的大槐树。据说此树有千年的历史，当年村里这条主路，就是京西古道的重要节点。这棵树的树洞，能过骆驼。

走到家门口，看见各色石头垒成的院墙，不禁想起了父母当年的不易。当年父母是“裸婚”，因为爷爷奶奶去世早，他们只有自己动手创造家园。我家的院墙，之所以是各种颜色的，因为这些石头不是买来的，当时没钱买。一场大暴雨后，山里一些石头被雨水冲刷下来，父母就去山里捡回来。家具都是爸爸自己做的。

在院里，我找到了爸爸当年用铁管焊成的婴儿车，虽然已经生锈，但依旧结实。内心一阵欢喜，又是一阵酸楚。

屋里，父辈们聊得正欢。听他们聊天，我知道了未曾见过的爷爷一生倔强，奶奶则是善良朴实，却命运坎坷。父辈们的青春记忆里，都有饥饿和贫穷的印记，如今他们已经年过半百，衣食无忧，生活幸福。大山里的人们世代勤奋，一代代人在山里耕种劳作，春华秋实。抗战时期，这里英雄辈出。

站在村口，望着成峦叠嶂的远山，清风徐徐。我闭上双眼，体会漫山遍野的绿色，用心聆听北方乡村三合院里传出的歌声，林间无处不在的蝉声，漫漫古道上的驼铃声，正月十五古幡会的锣鼓声；回望田里劳作的人，山上放羊的人，为了保护全村被日本兵弄瞎双眼的人，在煤矿里用尽全力干活的人，在城市里为了梦想努力奋斗的人……

这时，我觉得自己真正回到了故乡。

守望清明

清明节，脑子里总会想起杜牧的诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

小学的时候，只知道这诗是必须要背下来的，哪里去理会其中的内涵。到如今，越长大越觉得诗是伤感的，特别是在回忆往事时。但伤感过后，总有一些美好的记忆直击内心的柔软，那一刻，面带微笑，却也泪眼向远方。

小时候，清明节是姥爷坟前的一碗酒，更是遍布田间的“平民佳肴”苦苦菜。

姥爷生前精瘦有力，不大的眼睛总是透露着一丝威严。我对姥爷的印象，还在于他对酒的嗜好。姥爷话不多，再加上不怒自威的气势，小孩子们很难亲近他，但只要一喝酒，整个人像是变了一样，常常抱着我们这些小辈，诉说他年轻时候的“光辉事迹”。虽然听不懂他说的那些事，但很高兴姥爷也能和我们玩到一块儿。

姥爷很早就去了，饮酒过量，伤了身体。

自打姥爷走的那一年，与老爷的“见面”，只有初一和清明节了。一到清明，母亲就带着姐姐和我到姥爷的坟前上香、磕头，再敬一碗酒。

上完坟，母亲就带着我们到附近的田间去挖苦苦菜。虽是野菜，但口感好，营养价值高。没想到这样的平民菜，如今价格之高令人咋舌。那个时候，挽起裤腿，拿着小锄头，蹲在一望无际的田野中，挖着苦苦菜，和姐姐追逐打闹，生活简单而欢乐。清明节的记忆，除了爱酒的姥爷，就是每天早上上学前的一碗粥和一碟苦苦菜。

长大后，清明节是假期里的踏青之旅，更是一次整理过去、重新出发的真诚守望。

清明时节，寒冬远去，春现新绿，人的心情也随之敞亮起来。又是假日，约上三两好友，远离闹市，到郊外来一场任性的踏青。

可以说，越长大，越发觉内心装满了各种各样的东西。无论工作，还是生活，我们都翻来覆去，反复折腾，有好有坏，自是如人饮水，冷暖自知。何不在清明时候，放下暂时的困扰，在万物生发的季节，回味一年的成长，感知时间的力量，让浮躁的心归于宁静，让茫然的未来归于清明。

去郊外欣赏山花盛开的美景，感受自然的魅力，让紧张的心得到舒缓。去陵园祭奠长眠的先人，烧一扎黄纸，感受历史的印记。静心思考，守望清明。

风清心明。走过四月，走向成熟，才能换得沉甸甸的金秋。

白开水的幸福生活

早晨，水壶在燃气灶上呼呼作响。

水开了，晾上一杯白开水，把孩子的水壶装满，看着孩子走出家门，开始一天的学习。自己也开始一天紧张的工作。

晚上回到家，简单的一声问候，暖暖的，睡觉也香甜。

循环往复，周而复始。

在喧嚣的城市，寻找一份宁静，就像白开水一样平淡无味。也许，这就是我想要的一种生活，或者说是一种心态。

如果你真的渴过，就会知道一杯白开水有多美味。如果你经历过生活的沧桑，就会知道白开水的人生，其实就是你一直追求的终点。如果你一直不曾停下追寻梦想的脚步，当你停下的时候，会发现世界不过是个圆，虽然没有果汁的甘甜，白开水的人生，其实才是最真的味道。

老人常说：“孩子，只要你平平安安一生，爸妈就知足了。”年轻的时候，真的很难理解这句话的含义，总觉得要去争一争，别人成自己也成，总能闯出属于自己的一份天地。随着时间的流逝，蓦然回首，突然发现自己原来走的并不远，却一路丢失了太多珍贵的东西。望着父母年迈的容颜，守着自己的小家，突然感到心里有点微微的酸，眼眶竟然有些不自禁的湿润。才真正理解了那句话的真正含义，才知道守住平凡，其实也很不容易。

这个世界很繁华，于是我们不停地追逐，不停地寻找我们认为最完美的人生，有人得到了想要的生活，有人却一无所获。有人一路顺风，有人却磕磕绊绊。

一晃工作20余年，回想以前的日子，突然间很想笑，觉得“人生不如意事十有八九”这句话颇有道理。曾经畅饮着可乐、雪碧、啤酒，高谈着人生理想，到现在只想守着一个小家，看着孩子慢慢长大，感觉这才是最完美的幸福。

白开水既去火，又养人，不会让人发胖，也不会让人身体不适，可以说是营养最均衡的饮料。没有牛奶的浓郁，啤酒的刺激，咖啡的香浓，简简单单，清澈见底，如普通人平凡而真实的生活。

白开水可以百搭，加上柠檬就变成了柠檬水，加上茶叶就变成了茶水，加上酸梅精就变成了酸梅汤。其实不管哪种饮料，都是以白开水为基本原材料的，只不过白开水隐藏了自己，成就了其他。

当你遇到一个像白开水一样的人，一定要学会珍惜，因为也许在你最需要的时候，他不会高谈阔论，却会竭尽所能伸出援手。因为在那平静如水的生命里，有着一颗最真诚和真实的心。

这是属于白开水的幸福生活。懂得生活的他们，用一份执着诠释自己的小小幸福。也会想起沸腾的日子，但我更珍惜这种暖暖的生活，因为我知道无论你会融进什么样的元素，获得怎样的人生，当经过岁月的沉淀，你我最后都会沉淀、还原。

爱的力量

生活中，有一个人总是将我们支撑，有一种爱总是让我们温暖。这个人就是母亲，这种爱就是母爱。

2008年4月25日，母亲突发脑梗，造成身体右侧偏瘫。一向坚韧的母亲，无法接受这个残酷的事实，一边用左手不停捶打着右侧毫无知觉的身体，一边如同婴儿般哭泣不止。

记忆中，只见过母亲流过两次泪水。第一次是1997年，父亲的故去让她痛失了相伴一生的伴侣。时隔11年，母亲再次遭遇人生的打击，她的哭泣声让我痛彻心扉。

我们强忍泪水，将母亲紧紧拥在怀里，哽噎着说：“妈，您放心吧，有我们姐仨在，一定会帮您渡过难关，您的身体一定会恢复健康的。”

母亲颤抖的身体渐渐平息，抬起泪眼婆娑的脸，用左手轻轻擦拭着我们的泪眼，重重点了点头。从她的目光中，我们读懂了母亲：我是不会轻易被打倒的。

穿衣做饭、料理家务、读报说话……这些简单的事情，对于生病的母亲来讲，简直是不可完成的。

为给子女减轻负担，尽早恢复自理，母亲开始了艰辛的康复之路。

北大医院的康复理疗室中，母亲认真锻炼着，如果不是亲眼所见，很难想象已经73岁的母亲，在理疗床上两腿弯曲着支撑在床上（右腿靠家人扶着），一气做着向上抬臀50个的康复运动。跑步机上，母亲在儿女的帮助下步履艰难地行走。咬紧牙关，在右腿右胳膊绑着3公斤重沙袋的情况下，反复做着向上抬举的动作。而“我运动、我健康、我能行”，一直是坐在轮椅上的母亲天天念叨的必备功课。

苍天有眼。经过医生的积极治疗和母亲的不懈努力，三个月后奇迹出现了，右侧偏瘫的母亲竟然能自己站立了，连医生们都感叹说：“没想到老太太恢复的这么快，真是个坚强的老人。”

虽然母亲可以站立了，但是离开人的搀扶，一步也不能行走，而且右胳膊右手没有一点好转的迹象。

出院前，医生特意叮嘱母亲：“你人虽然出院了，但坚持康复锻炼的路却刚刚开始，我们相信你一定会康复的。”

这时的母亲，俨然一个小学生受到老师的夸奖般面露红晕，嘴里含糊不清地说了一句，也许外人听不懂，但作为日夜陪护在母亲身边的儿女，这句话听着真真切切：“我一定行！”

从此，母亲像小孩子一样，恋上了摆积木和抓豆子，每天家中都会传出阵阵笑声，为母亲终于用右手连续抓起了10粒豆子，为母亲胳膊又向上抬高了1厘米。点滴的成绩，做儿女的我们都会激动地拥抱母亲，并为母亲送上深情的一吻。

由于口齿不清和行走不便，要强的母亲生怕被人家笑话，而不愿出门。那年8、9月份，恰逢北京残奥会召开，为恢复母亲的信心，我们特意带母亲去“鸟巢”观看残奥会女子100米比赛。看见伤残的参赛女选手，佩戴着专用比赛假肢，在赛道上奋勇向前奔跑的身影；看见有的选手不慎摔倒了，依然依靠自己的力量站起来，并顽强奔向终点。母亲惊讶不已。

“她们虽然残疾了，却依然在赛场上展示自己。您的身体条件比她们好得多，她们能够在赛场奔跑，您也一定能恢复自己行走。”

母亲重重地点了点头。

为恢复母亲说话的能力，我们硬性规定，母亲每天必须念报半小时。

行走不便怕人笑话，我们偏推母亲去北海公园，让她自己在湖边行走。母亲会像小孩一样站在那里“耍赖”不走，而我们也使出了杀手锏：“那好吧，明天我们全部辞职来做你的拐杖。”于是，母亲颤巍巍地一步步挪动身影。

记得看过一句名言：由于勇敢的坚韧，无可避免的祸患将会被征服。

“不能成为儿女的拖累。”秉承这样的信念，母亲苦练三年，终于战胜了病魔。如今，退休在家陪伴母亲的我，最高兴和骄傲的事情，就是看着已然康复的母亲，每天悠闲快乐地漫步在楼群小公园里与人聊天，或是信步穿行于两湖岸边赏景观花，亦或在健身器材上强身健体。