为什么小孩子可以忍受长时间的欺凌而不知道反抗呢？让我带你回到一个孩子的简单而复杂的世界。
十岁以前，我是那个最乖也是最受欺负的小孩。
上学第一天就被吓跑了。五岁前我一直圈养在家，几乎没有任何玩伴。有一天突然被送去了学校。因为照顾我的外婆有事回老家了，父母紧急找到一个不管入学年龄的小学。孩子在毫无准备的情况下被送到一个陌生环境，跟空降到原始森林没什么区别。
第一个障碍是听不懂同学说话。因为父母是大学毕业分配到这个小城工作的，我既不会讲普通话，也不会讲方言。我用老家话自我介绍时，引来哄堂大笑。
我年龄最小，个子却最高，被安排坐在最后一排。课间，一个女生冲着我面前轰炸了一车轱辘话，声音又高又尖又细。我听不懂，但是本能地知道是脏话。第一次听到这么直白的话，当场吓傻。在第二节课上课铃敲响之前，贴着墙根逃走了。
既不能复述遭遇了什么，更说不清楚为什么逃学。家长觉得我只是听不懂方言，过几天就好了。所以第二天我又被送去了学校。很快我学会了普通话和方言，在其他小孩还在学“aoe”，我已经可以读大部头的《365夜》。老师认为我是一个乖小孩，学习又好，所以我的主要任务是挨着最调皮的男生坐。
大人不知道，在孩子的世界，和别人不一样是很容易被当作异类受排挤的。最让我难堪的是斗笠。南方经常下雨，父母认为带雨伞会让我夹手，所以我是班上唯一一个戴大斗笠上学的。下课时男生把我的斗笠当成杂耍的玩具，扔来扔去，大声地唱：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”做值日，搭配给我的当然也是最调皮的男生。我一个人扫地，他们把垃圾当足球踢。我只能等他们玩够了，闹够了，再重新扫一遍，从垃圾桶捡起我的斗笠。
我家距离学校最远，没有人和我同路，一二年级的时候常常莫名其妙地被打倒在地上，然后带着两个流血的膝盖回家。家长问我怎么回事。我说是自己摔的。的确完全不记得是别人推的还是自己摔的。按照今天的心理学的说法，当一个孩子在极度恐惧的时候，会短暂失忆。
最严重的一次是课间栽到水泥栏杆上，流了一脑门血。老师把我和距离我最近的鼻涕男叫到了办公室。鼻涕男的父亲就在学校修操场，拎着滴答着水泥的铲刀进来了。男生杀猪一样尖叫：“不是我不是我！是别人推我！”第二天我包着头上学，那个男生也包着头。他用小刀在桌子中间刻了一条线，我一不小心过线，他就狠狠地撞我。
欺负人的和被欺负的其实都是受害者，都应该接受心理辅导。但是，不要说当年，就是现在，有多少校园欺凌的能得到心理治疗呢？
比流血更可怕的是没有朋友。为了得到同龄人的认同，孩子可以做任何事。
我语文数学考试成绩都是第一，但是唱歌跑调、跳舞找不到节奏、体育倒数，是文体委员的扶贫对象。文体委员有一双大眼睛和尖下巴，两条细细黄黄的辫子，而我的头发天生又黑又直，每次我唱歌跑调，她就会使劲揪我的辫子，说：“你真笨，你真笨！头发硬，脾气倔！”
我用美工刀割掉了自己的小辫子，对妈妈说，每天梳头太麻烦了。大人说好，女孩子就应该把心思放在学习上。母亲修理了我的短发。我想象中是那种刘海盖到眉毛的童花头，但是家长说刘海太长会扎眼睛，尽可能把刘海剪得短短的，像狗啃过一样。于是文体委员给我取了一个外号“马桶盖”。
我羡慕文体委员那么好看，那么受欢迎，无论她做什么，都有追随者。有一天，我对文体委员和她的朋友怯怯地说：“可不可以跟你们一起回家？”文体委员说：“看你够不够胆子了。”她们带我走了一条小路，几块木板摇摇晃晃地架在一条小河上。她们笑嘻嘻一路狂奔过去。我望着震动的木板，一阵头晕，但还是鼓起勇气踏了上去。每走一步，脚下都在摇晃。我蹲在中间不敢动。文体委员和她的朋友在对面大笑：“马桶盖胆小鬼，马桶盖胆小鬼！”我闭着眼睛，手脚并用，一步一步挪到了对岸。我松了一口气，说：“现在可以了吗？”文委笑得打跌：“你是爬过来的，你是狗啊！”她们一路笑着跑掉了，陪伴我的只有颤抖的双腿。
这些算欺凌么？即使在今天，很多人还是觉得这只是孩子之间的玩闹吧。
我从来没有想过反抗，也不知道如何反抗。父母教育“听老师话”，老师说“你要乖”。当时我觉得被嘲笑没有朋友，是因为不够听话不够乖，因为唱歌不好，长相难看，斗笠太土，自己太笨。总之，都是我的错。
三年级后，可能长大一些，平衡能力好一些了，摔破脑袋和膝盖的事情倒是没有了，但我遇到了更无法启齿的痛苦。
每天我要把不交作业和迟到的名单汇报给老师，所以有些同学非常讨厌我，在背后编谣言，说我喜欢某某男生。这种说法在当时是一种巨大的羞辱，类似于今天说小三、破鞋、淫贱、下流。就是要我重复“李峥嵘喜欢某某”这句话都是一种奇耻大辱。
我无法向任何大人申诉。大人会认为这算个事吗？大人会说，为什么受嘲笑的只有你？是不是你做了什么不检点的事？我每天背负着一个耻辱的“红字”。一个人上学放学路上，有人在我身后唱“李峥嵘喜欢某某某，李峥嵘和某某是一对”，我猛一回头，唱歌的人一哄而散，只有一阵狂笑。
让我绝地反击的是一件突发事件。
有一天，我在弟弟的铅笔盒里发现了一张纸条，上面写着：你再告我的状，你弟弟的小命难保。当时好像心口猛地被敲了一铁锤。我第一次鼓起勇气，站在班主任面前。交纸条的时候，我的手一直在发抖。放学前，老师让我站起来念了这张纸条。老师用嘲讽的语气说：“还不敢留名字，能干啊，还学黑社会威胁人呢！”
我注意到下面一个男生抖得像个电动筛子。我突然觉得他很可怜，就在那一瞬间，我意识到原来欺负人的才是最可怜、最胆怯的。
依然不知道背后编排我的人是谁，但是我逐渐对那些歌谣脱敏。受欺负不是我的错，而且我还可以保护比我弱小的人，我才不是胆小鬼。
我长大以后几乎很少主动和人交往，因为恐惧被考验、嘲弄和拒绝。我安慰自己：那最好的会找到我。因为，在我不去讨好那些漂亮女生后，意外地交到了朋友。
燕子是插班生，她比我大两岁，体育成绩特别好，但考试背书总是倒数。老师要我帮助她，我会花一上午陪她背书。她不能一次背下全文，我就让她一句一句、一段一段地背。周末她特意绕道我家来，我帮她背书辅导作业。她不喜欢看书，我就给她念故事听。她会带我去运动。八百米测试，燕子对我说：“你看着我的后背，跟着我跑。”她原本可以跑第一的，但特意放慢了脚步，就在我几步远的地方。我盯着她的后背竭尽全力地奔跑。那一次她没有得第一，我也不是最后一名。
有一天，她也剪了跟我一样的发型。我说你也是马桶盖。她说是啊，我觉得很好看。
十岁，第一次交到了朋友。从那时，我就知道：做自己，最适合的会找到我。
