上图：有时候“光头”会在店里弹吉他给客人听。
下图：胭脂醉客栈。林云 龙 摄
英国民宿，处处透露着清新的乡野情致；法国民宿，每一间房子里都渗透着主人的故事；日本民宿，住所功能之外更有生活态度的展示……民宿坚守的初心，是这种旅游业态最精华所在。
12月11日~12日，“不忘初心·回归本真” 2016全球百家民宿主创意经营分享大会在“生活着的千年古镇”西塘举行。来自全球的民宿主们带着他们的故事来到这里，一起交流开民宿的初心，一起探讨民宿未来发展的方向。“光头”和“老蒋”，一位来自台湾，一位是西塘“土著”，他们的“初心”故事，阐述了最单纯的生活美学。
台湾安平民宿“次归”：
一个渔夫的简单生活
今年37岁的“光头”曾经是个工程师，每天西装革履地在灯火通明的大厦里工作。大概五年前他第一次去安平，便爱上了这个古老城镇。
2012年“光头”辞职，背上行囊带着女友来到安平。“到安平后，我的第一个工作是当渔夫，从朋友那里买下一只竹筏，每天打捞海鲜卖给附近的饭店赚取生活费；为了让女朋友有事情做，我们又开了一间咖啡馆。”
那时候经常有朋友从台北、高雄到南部看“光头”。“朋友来了要招呼他们吃喝过夜，时间长了经济负担不起，我就想为何不把咖啡馆楼上的空房间整理出来，让朋友们吃住，顺便收取一定的费用，慢慢就有了这间民宿的雏形。”
由于经济不宽裕，民宿的装修基本都是“光头”自己完成。他给民宿取名“次归”，是“刺鲑”的谐音，他希望客人能再次归来安平。在光头看来，民宿不只是宿而已，它吸引的应该是一群生活态度相似的人。
可惜的是，曾经恩爱的女友最终还是等不及光头的“成长”。落寞的“光头”在家门口捡到了一只黑犬，无论是出海还是上岸，黑犬都追逐着他，这也成了安平古街巷陌间的一道别致的风景。他将这只如影随形陪伴在身边的黑犬也取名为“次归”。
原本附带一个房间的咖啡厅，现在成了“模寮创伤料理食居”。曾经有创伤的地方，如今成了治愈别人的港湾。虽然做一名“渔夫”不足以支撑生活，但是这种原始的劳作方式能让他获得最单纯的愉悦，而且独一无二的海鲜料理也成了民宿的一大特色。“有一位南京的姑娘带着妈妈来我的民宿，临走的前一天说想吃螃蟹，当时已经天黑的情况下我下海捕到了一只大蟹，然后用当地渔民最传统的葱根煎汁煨熟了它。此后再联系时，姑娘依旧念念不忘这种原汁原味。”
西塘民宿“胭脂醉”：
古镇深处又一“家”
“胭脂醉”在西塘藏得很深，大多时候都需要老板去接应客人。穿过弄堂，便是中式建筑的庭院，石子铺成的小路直接通到房间，圆圆的门洞上两盏大灯笼，像极了古时大户人家的大门。
老板姓蒋，40多岁，在工厂做过工人，倒腾过小生意，2013年回到西塘开始专心做民宿。蒋老板说当时没有想太多，就想把自己的家弄得好一些，给游客住。后来时间久了，客人多了，这里越来越像一个大家庭。
“胭脂醉”一直没有管家或店长，一切事物都由老板夫妻两人与其他家人打理，夫妻俩不仅自己每天住在店里，连在镇上上学的孩子放学后也是直接到民宿来写作业。他们一家都习惯了在民宿的生活。
“很多客人最后都成了朋友，逢年过节还会给我们寄一些当地的特产，这样的一种关系联结，也是民宿带给我的。”
阳光正好的日子，在大院子中的圆形石板凳上铺上软绵绵的坐垫，三五好友坐在院子里与老板一起喝茶、聊天……在“胭脂醉”，可以感受在家的生活，做真真实实的西塘人。
