每到假日节点，年近七旬的父亲戴上老花镜，总是提笔给儿子唐海峰写上一封家书：“儿子，‘五一’是北京的旅游旺季，垃圾势必高产，你不必回来看我……北京城越来越大，但咱们的心眼儿可不能变小，作为职业环卫人，清洁城市，是责任也是义务。”
唐海峰是北京固废物流有限公司西城清运中心的抽粪车司机，来自河北承德，负责西直门附近区域70多个公厕粪井的抽取和清运工作，从2008年入职北京环卫集团至今，已有8年了。
抽粪车司机同公厕粪井打交道，工作环境可想而知。尤其是盛夏，粪井蚊蝇滋生，恶臭无比。刚入职时，唐海峰正赶上北京奥运会的环卫保障工作。“那年夏天，北京的游人特别多，连续作业几个小时后，感觉体力严重透支，桑拿天也湿热，后背、臀部长满了痱子，刺痒难受。”回忆起8年来工作的点点滴滴，唐海峰的话匣子一下打开了：“有一次在西直门附近的厕所抽粪的时候，抽粪车管道突然堵塞，我伸出双手，将堵在管道里的废弃杂物一点点抠出。由于蹲伏时间太久，吸入了太多的粪井毒气，头晕脑胀，突然眼前一黑，趴到了粪管上，粪便还蹭了我一脸。”
力学胡同37号粪井，位于府右街中段，胡同比较窄，只能单行。而公厕却在胡同的左侧，空间太狭窄，粪管太长，不能扭转。抽粪作业时，唐海峰必须先将抽粪车开到公厕西面的小区门口，由保安把大门打开，合作的区队队员才能把粪管抱转到左侧，然后再顺原路把抽粪车一点点倒回到公厕粪井附近。抽粪完成后，唐海峰在前面开车，区队队员托抱着粪管尾随，抽车挪蹭到前面小区门口，再次打开大门，才能把抽粪管重装旋装上车，复位固定。这个过程看似简单，但附近是力学小学，胡同西口是西单商圈，一方面要错开学生上学、放学的高峰，还要尽量躲避早上着急上班的行人、车辆。所以，每次作业之前，唐海峰和区队队员，都要精准算计，力求减少对周边群众的影响。
常年抽粪清运，唐海峰身上有一种似乎永远洗不掉的馊臭味。当年，唐海峰回老家相亲的时候，深怕在中国杂技团从事“飞人”表演工作的姑娘“有想法”，只告诉姑娘自己是一名司机。后来，女友知道了他是“粪便清运司机”，渐渐理解了这名“司机同志”的不容易。婚礼那天，新娘子在唐海峰身上喷洒了整整一瓶的法国香水。
每到春天，唐海峰的心里就多了一丝焦虑。因长期的杂技表演工作，媳妇留下了腰伤，“春寒料峭，媳妇几乎每年都要卧床几天，每晚只有经过热敷、按摩、揉捏，才能入睡。”唐海峰说：“因为我不能经常陪在她的身边，媳妇只好离开心爱的舞台，回到我承德的家里。”虽说距离产生美，但媳妇对唐海峰工作上的支持，确实是唐海峰能够坚守北京环卫的坚强后盾。
夜深人静时，唐海峰躺在单位的单身宿舍中，也会“微信传书”，和远在承德的媳妇分享一些工作上的趣事儿。“花开了，柳绿了，宝宝会叫爸爸了。”这是媳妇用微信回给唐海峰的“家书”。
很多时候，唐海峰在家书中也会骄傲地告诉媳妇，越来越多的市民逐渐地理解并尊重环卫职工的劳动，主动给予环卫职工工作上的支持与方便。“羊皮市胡同里平时停满了车，每次到我抽粪作业的时段，住户都会主动提前把车挪开，即使车主不在家，也会把车钥匙留给左邻右舍。胡同里的大爷大妈们，非常热情，不但不避讳抽粪产生的臭味，还主动和我们聊天，还会给我们水喝。”这些，对唐海峰来说，是一种轻松，也是一种激励。
