南方特色年货艾草年糕的制作需要男人的加入。
家里自制广式大香肠。
广式年货炸油角。
自制大饽饽“十二生肖”，非常有代表性的北方年货。
跟着师傅学制糖画。
春节的脚步越来越近了。腊八之后，又是准备年货的美好时机了。
有人说，年货是符号，烙下了属于不同时代的印记。不管是物资匮乏的年代还是经济高速发展的今天，不管是阖家团圆还是远离家乡，无论人多人少，置办年货总是人们所不能忘怀的回忆。
如今，市场上的年货品种丰富，采购起来也很方便。但有的人就是嫌年货采购得太方便，而使得年味越来越淡，因此不管有多忙，他们都要抽时间来自制年货。
年货以“食”为主，年货的味道就是中国人过年的味道，里面有些东西永远不会磨灭，比如年味中的亲情。父母亲手做的年货虽然价钱不贵，但里面饱含了心意。当我们在谈及中国传统的传承与维系、寄托与重塑，反哺与回归时，是否想过，或许该到了我们自己动手，让父母们品咂一下我们准备的“年货”了。
举家参与
“打糍粑”成三代人共同的“仪式”
如今，虽然商场里商品应有尽有，网上更是方便得很，但这些批量生产出来的食品却失去了原有的风味。随着城市扩张，不少老牌作坊也逐渐消失，过年要吃“手工味”就只能自己动手做了。
邱雯是位80后，也是个标准“吃货”，老家在湖南邵阳，每年的腊月故乡的农家停止了农活，便专心专意地准备过年货，“其中最让我难忘的是打糍粑、做炒米糕。”
在她的记忆里，打糍粑是一种特别有“仪式感”的事情，需要举家参与。“头天晚上，母亲就会量好自家耕种的糯米放在井水里泡上一整晚，第二天一早燃起大柴火起灶，在大铁锅里放上底水，再架上大蒸桶，把泡了一晚的糯米放上去蒸熟，瞬间满屋子都浓香四溢。”一想起小时候的事情，远离老家在广州工作的邱雯心里就暖暖的。
“很怀念那个自制年货的年代，虽然很忙碌，但年味很浓。”已经在广州成家的邱雯有几年都没有回家过年了，“几年前即便回去，往往都是大年三十的时候，东西家里已经备齐了现成的。自己没参与，总吃不出来那种感觉。”
于是，她决定在广州尝试着自己做些糍粑和米糕，带回家去给父母尝尝。“以前糍粑在故乡过年用量挺大，自己人吃，还作为礼品送人。小时候老说‘喊声拜年，糍粑向前’。拜年的客人回去的时候，用红绳扎十个八个糍粑作为回赠，是常事。”这次，她不做多，就做回家给家人吃的，多了也不好拿，关键在心意。
打糍粑是个非常考验体力的活，先舀上一大盆热乎乎的糯米饭，倒进洗干净的大石窠里，需要两个人一人拿一个大木锤，你一捶、我一捶，“嘿咻嘿咻”地才能捶起来。直到饭粒捶成烂泥状，再拿到桌上，把它分成一坨坨，然后把小坨坨揉成扁圆状，冷却后，圆轱辘似的糍粑就做成了。
“自己一个人是做不来的，我会叫上老公一起帮忙。两个人往往做一回，就大汗淋漓。有时候为了图方便，我便把捏好的糍粑团放在一张桌上留下一定的空隙摆好方阵，再用另一张桌子背对背来压制糍粑。还叫我儿子会站到桌子上面去踩，他会觉得十分新奇好玩。”让邱雯庆幸的是，这种“仪式”让她在异乡也找到了“家”的感觉，“和父母一起办年货的记忆还在脑海里，和老公孩子一起办年货的画面就在眼前，或许这就是一种家族的延续吧。”
个性定制
制作过程注意中西合璧取长补短
现在的年轻人平时大多喜欢做西点。临过年，白洁和朋友们商量做些中式传统年货应景，“可是我问了周围的人，大家几乎从没做过，全凭儿时在家看长辈们制作的那点印象，显然是不够的。网络、书籍、电视，包括一些烹饪班、烹饪课堂，教的都是西式点心多，中式的传统小吃很少有人专门授课。”白洁说。
最让白洁头疼的是，相比西点的材料量化，中式传统点心的制作很考“手感”，依赖经验，“看起来简单，但做起来却问题不少。比如，糖浆煮的温度要是没有掌握好，火候不够，做出来的牛轧糖就又软又粘，粘得满嘴都是。如果煮过头又太硬，还有焦糊味。没有经验人士的指点，只能反复试验，经过多次失败才最后成功。若没有足够耐心和信心，真是没有办法做成。”
白洁超爱吃着妈妈做的酥角，以前虽然有帮忙，但都是一些“外围”功夫，真正的制作“秘方”自己却从未掌握。“老妈也没有配方表，都是按照感觉做的，例如一碗猪油、一碗水搓两碗面粉……我现在整天就跟在她后边，把这个制作过程和分量记录下来，量化成食谱。不然等妈妈年龄再大一点，不能做了，我们80后一代以及我们的后代就都不会做了，失传了就很可惜。这些味道，在高级的酒楼是买不回来。”
相比之下，白洁做西点就得心应手多了，“你们知道这些黄油曲奇在商场里卖多少钱吗？一小盒400多克的就要卖80多元。一些西餐店里卖的，还不如我做的好。”在考虑今年给亲友送什么年货时，白洁想了个“中西合璧”的法子，“商场的东西贵不在话下，最重要的是一点特色也没有。现在各家各户都富裕了，买得到的东西都不算稀奇，所以我决定自己做。”
她在市场上“淘”到很多造型漂亮的铁盒子，打算将自己做的曲奇和妈妈做的酥角做成“同心礼盒”分发给亲戚朋友们，“我针对他们个人的喜好，在曲奇里添加葡萄干、果仁、巧克力等，用油纸包起来，整齐地码放到饼干盒里，周围摆上妈妈做的酥角，成本价也只是十几元，但是造型多样，美观大方，每一份都独一无二，拿出去也很有面子啊，寓意也极好的。”
创意制胜
90后自制动漫糖画受年轻人喜爱
无论中式小吃还是西式点心，作为年货都很合时宜，但有的人却利用现有的原料，甚至是“边角料”，自创出新意年货来。几天前，祝虹家里来了几位亲戚，送来了两箱金桔，有些偏酸，家里人都不太爱吃，“这么多金桔一下子吃不完，放着坏了就太可惜了，想起过去孩子喉咙不舒服，自己曾做过糖金桔，用糖浆包裹、味道偏酸的金桔，老少都喜欢吃。”
这一回，祝虹打算把糖金桔做成金桔饼，这样可以存放更长的时间，送人也方便。她把金桔剖开，将果核取出，然后放入沸水里煮，沥干后加入糖水浸没金桔。待糖分都渗入果肉之后，再将剩下的糖汁和金桔一起熬煮，趁糖汁还没干的时候把金桔捞出、压扁晾干，金桔糖饼便做成了。
当然，如果是第一次尝试制作“新意年货"，很可能会遇到一些问题，比如林琳就碰上了。“家里此前有两箱柚子，吃完后剩下一堆柚子皮，这东西降火润燥，春节孩子们吃多了煎炸热气的东西，柚子糖很合时宜，吃多了大鱼大肉吃它还能解腻，我逛超市时看到，莲藕糖、冬瓜糖卖得很好，但是价格也不便宜，还不如自己做一些。”林琳说。让她觉得棘手的是柚子皮里那股苦涩味很难去掉。刚开始她试着加大糖的分量，试图掩盖苦味，但还是没法去掉那股涩味。后来问了许多人，试了汆水等方法才最终解决。最后做出来的柚子糖，虽然没有商场里卖的冬瓜糖、莲藕糖那么甜蜜，但甜中带点清香，更为解腻。
高耀出生于1992年，是个地道的北方小伙，6岁就开始学习美术，曾经想在动漫领域打出自己的一番天地，但是现实和理想总是有一定的差距。“我父亲在老家是一名标准的‘街头艺人’，一到春节就做我们家祖传的糖画和面粉公仔赶各种民俗节会。”两年前他开始和父亲学习这门手艺，由于美术功底较强，加上父亲的悉心指导，用了不到一年时间便将这门手艺学到了手，但他觉得传统的图案大多是用《三国演义》《西游记》里的戏剧人物，体型较大，构图也复杂，这样的糖画人物要价也贵，很难卖出去，只能摆在摊子上招徕生意，“现在年轻人大都不看戏了，也不懂戏，咋能喜欢呢？相反，我更喜欢用一些卡通和动漫图案，再加上一些时尚的包装，不仅能吃，还能保存一段时间，拿到网上卖生意相当好呢。”
■记者手记
温暖的年货给新年带点“小雀跃”
过年是中国千百年的传统，更是一种温暖累积的仪式。每当回家，看着父母正专心致志地提勺做菜时，那根最温情的心弦便被拨动了。
有些东西永远不会磨灭，如家的味道。而年货正是一份对团圆的期盼、对幸福的憧憬，一代代，传递着这种味道。
作为80后，记忆中的腊月，妈妈总是挤在人群里举着菜篮子，儿时的我则拉着妈妈的衣角跟在后面，看熙熙攘攘的人为了操持年货而忙碌着。作为来自“千湖之省”的湖北人，家中过年的传统食品有很多，新年餐桌上更有“三全三糕三丸”一说，即“三全”(全鸡、全鸭、全鱼)、“三糕”(鱼糕、肉糕、羊糕)和“三丸”(鱼丸、肉丸、藕丸)。
远离家乡来穗工作已有4年多，从去年春节开始，我便留在广州的新房子里过年了。和身边的大多数年轻人一样，我心不在焉地在网上用APP订了些鱼肉海鲜，身边的朋友甚至干脆在饭店订了年夜饭。大家感叹着“没什么可吃的，年货也没什么可备的。”
因为不知道从什么时候起，那些曾经过年必备的东西变得不那么稀罕了。过大年，大部分人往往只能在几天短假期内回趟家，匆忙间和父母聊上几句，“家”的味道也变得模糊了。而在腊月里，最挤的地方不再是家附近叫卖声此起彼伏的菜市场，而是大城市亮堂堂的数码产品商店。
几日前，妈妈发来短信，“你老爸已经买了好些条大鱼回来养着呢，过几天准备剁鱼丸子了，你最爱吃的。”忽然间，一种特别想回家的酸意涌上了眼睛。
于是，借此次采访之机，我也从采访对象那里讨教了几份“秘方”，准备动手学做几样广式年货，毕竟“入乡随俗”嘛。听着他们说，“广式年糕要用粽叶包，寓意荷包肿胀”，那种儿时熟悉的快乐与感动似乎又回来了。
年近岁晚，回家常常会嗅到邻里传来的阵阵油香——一种夹杂着家常生活、本土文化、跨代传承的香气，飘散在广州街巷，微而不息，让我这个“新广州人”的心也随之雀跃了起来。●南方日报记者 周豫
